有太多人去描述他，無論是作家或是導演，他的故交或是一面之緣的人。呈現給我們的大致相同：他是深沉憨厚的，他就如同他的電影一樣，帶着濃郁的鄉愁。侯孝賢就像個標籤，代表這電影就是可以反覆摩挲的，經年裏散發着孤獨的氣味，卻總是有人和應。撰文：鞠白玉攝影：鄒虹

侯孝賢，廣東梅州人， 1947年出生，半歲時移居台灣，生活在高雄鳳山市，退伍後就讀國立藝專電影科（現台灣國立藝術大學電影系）。 73年入電影業， 80年導演處女作《就是溜溜的她》， 83年拍攝《小畢的故事》，開啟台灣電影新浪潮。代表作《冬冬的假期》《童年往事》《風櫃來的人》等。重要作品《悲情城市》曾獲威尼斯金獅獎， 09年開始擔任台灣金馬獎執委會主席，現正籌拍《聶隱娘》。

關鍵字：鄉愁？ 放大圖片
■大導演（左二）在《金城小子》裏放歌，快樂的人，卻拍蒼凉的電影。

■大導演（左二）在《金城小子》裏放歌，快樂的人，卻拍蒼凉的電影。

面對他的時候，我好像無話可問，因為他詮釋人和人的情感，別人去詮釋他，都是永不可能透徹的事情。這幾年他好像格外喜歡戴帽子，壓低了帽檐，穿着舒適的白色球鞋和藍牛仔褲，好像很忙又神色悠閒，說話帶着不緊不慢的態度。「電影這東西，沒大家想的情況那麼糟糕，也沒那麼艱難。」商業或是藝術，這些年相同的話題談厭了，就只是想踏踏實實做事情吧。在紀錄片《金城小子》裏，他又出了一回鏡，在小城的廉價 KTV裏，跟着片中主角劉小東的同鄉們一起嚎歌。他唱的非台語非日語，是連他自己也不懂得的歌詞。有人獻上一束花，他扭了幾下腰，臉上帶着滑稽的表情，笑納了。這不只是第一次他這樣放聲唱，看上去這樣快樂的人，卻拍那麼蒼凉的電影。也是拍戲，也是旅程，如同他以往的任何一部戲，帶着人，去別人的家鄉，或是他自己的，他自己說都是相同意義的。他拍藝術家劉小東回家鄉創作的歷程，見識了東北小城的民風，那裏也同樣是被遺忘的人群，被遺忘的時光。甚至他覺得這裏與他的故鄉相似，下班工人乘坐的小火車，舊時代的廢棄工廠，被時間丟在那裏的無法走開的老年人，對生活一籌莫展的中年人。觀眾又跟他講鄉愁，這是他帶着電影行遍天下都要面對的關鍵字。但這次他答：自己並未要注入甚麼鄉愁。「我就是愛人們，我太愛他們了。拍到最後眼睛都是紅的，濕的，人的生命太強韌了，太生動了。」

再少錢都能拍 放大圖片

 

他想拍的就是人，接近人，試着和他們再接近，這是他着迷的東西。到這個年紀，這般閱歷，不會再和人講拍電影是甚麼了不起的事情，命裏注定般繼續下去。「想拍片了，沒錢就拍個簡單的，反正一直有班工作人員在身邊，每次都很順利。」他指着身邊的導演姚宏易說：「小姚在我公司工作 20年了，薪水沒有變過，每月合人民幣六千多塊錢，他自己在外面接活算他的，公司這邊有戲他就回來拍。公司的人都是很少的錢，但都是這些年合作下來。我一點也不擔心錢，再少錢都能拍， DV機也可以拍啦。」早年他就講，電影沒有商業和藝術的區分，只有好壞的分別，但他也朝着藝術電影的路慢慢地走下去了，不自覺地。「我以前也稀裏糊塗拍了一些賣座的電影，不知怎麼，從《風櫃來的人》以後，別人就說是曲高和寡。可是幸運的是，投資者還仍然迷戀你，那意思就是：你拍過很賣座的片子，就讓你拍三個不賣的。於是我越拍就往我那個方向拍去了。有時也想玩玩，看一個小片子能不能拍到大錢呢？「你不這樣做，這樣的電影就不存在了。不可能統統是商業片吧。」劉小東講他拍電影是老道，他聽成「老套」。和氣地說：老套就老套吧，反正就是這樣子了，我試試哪天加點新鮮的。

放大圖片
■ 89年《悲情城市》是讓侯孝賢在國際上打響名堂的作品。

■ 89年《悲情城市》是讓侯孝賢在國際上打響名堂的作品。

放大圖片
■ 85年自傳式電影《童年往事》。

■ 85年自傳式電影《童年往事》。

放大圖片
■ 86年《戀戀風塵》是部着重寫實的新一代文藝愛情片。

■ 86年《戀戀風塵》是部着重寫實的新一代文藝愛情片。

放大圖片
■ 05年《最好的時光》被認為是侯孝賢創作歷程的總回顧。

■ 05年《最好的時光》被認為是侯孝賢創作歷程的總回顧。

 

有緣人自己解

他倒是有一句老話：好電影就是講述人的世界。但一個人離另一個人有多遠？看着近，又似永遠無法到達的彼岸，就只能盡力着。「你使勁去拍，又能穿越多少呢？人和人的關係，情感，你能看出多少呢。你的親人，好兄弟，彼此之間又能看出多少？這個我們只能去感覺，而這個感覺又是藏在影像後面的。有些東西只能意會。可是理解也沒那麼難，人和人有一種『值』是相同的。」年輕創作人還有一種解釋的衝動，到侯孝賢的這個階段，好像是定禪，講的就是這樣的故事，湧動的東西都在裏面，有緣人自己去解。大陸一眾文藝青年還是推崇他，自顧自地解釋他的電影，他覺得欣慰。「你面對再真實的東西，去描繪出來，也只是自己特有的語言，那只能是你自己的。你能感覺到的東西，也無法做到百分之百呈現，你知我知就行啦。看不懂啊？我也沒辦法。真的無能為力。」他坦言佩服其他人，「那些可以做到準確形容情感的人，他們真的可以把我們身邊的事情清晰地講出來，非常厲害。但我寧願不要。」

放大圖片
《金城小子》

《金城小子》

放大圖片

 

 

看出老無所依

奧利維耶．阿薩亞斯在十四年前拍《 Portrait of Hou Hsiao Hsien》，不知怎地，那紀錄片的色彩和節奏也像是侯孝賢自己的電影。他霸佔了這種氣息。當時只有五天的拍攝時間，導演和侯孝賢在海邊漫步交談，看似隨意的畫面，也像是一齣關於鄉愁的電影。他在裏面和鄉人打招呼，拍肩膀，說家鄉話，嚼着檳榔，隨處倚在那裏。好像一直生長在此地，從未離開。他乘船，隨着風浪在海面上起伏，講話斷斷續續的，有時笑一下，樸實得像船工。他至今也沒看過這部片子，說導演從未寄給過他。別人寫他，拍他，他都不看。「我有甚麼好看的，別人寫我就寫了，我有甚麼可牛 B的？」蒼凉，悲情，他的電影就始終背負着這樣的命運感，但他其實很愛笑，講話也幽默，卻常被人聽出另外的意思來。像他常常很平實地講述一個故事，如他在阿薩亞斯的紀錄片裏講他的祖母，在晚年時總拿起個小包，很隨意地說：「走啊，回老家啊。」好像大陸離她就只有一公里不到的地方。他講完，觀者就會帶着一種愴然。中國就是有些老男人臉上，神色裏，語氣裏，浮現着這種所謂蒼凉感，我說的是不麻木的男人。大時代裏漂浪過來的，無論最後他多有名，多成功，總有一種老無所依感。

隔着二十年，隔着海，完全不同的環境和境遇，能體會一些東西，看來還是相通的。

放大圖片
《好男好女》

《好男好女》

放大圖片
《戲夢人生》

《戲夢人生》

 

放大圖片

 

鞠白玉，滿族女，八十後，達達主義者。


arrow
arrow
    全站熱搜

    stacylife 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄