明星靚相大分享☆

90後小才女　早熟的蘋果

蔣方舟幾乎是被眾人看着長大的作家，與韓寒不同的是，她並非因叛逆出名，也沒中途退學專事寫作，而是一路順暢地讀到清華，唯一身受過的爭議，就是高考時清華特意為她降低分數線，以保她能讀進傳媒學院，而她臨畢業時又飛起一腳，寫了「致清華的一封信」，對大學教育提出質疑，文中不乏討伐意味，這時她已從少女成為一個熟女，又比韓寒「讀書多」，人們以為她未來將要做一個公共知識分子，她又忽地轉了舵，埋頭去寫小說了。撰文：鞠白玉部份圖片由被訪者提供

放大圖片

小蔣八歲時寫散文集《打開天窗》，十歲時此集出版她已開始創作小說《正在發育》。 12歲時已是多產的專欄作家，在多家報紙寫雜文，文風調侃詼諧，擅解構。然而小蔣始終不是邊緣少女，她積極，熱血，絕不逆行。她用尖利但幽默的語言批判現實，但又懂得如何與現實相處。最重要是她擅自醒，常自嘲，直言：自己走了許多彎路。

早熟女出道 放大圖片

四年前她初進清華，從武漢進京，小時在湖北只是在書本上相熟的名字，忽地，都開始約見她了。十歲起她便以早熟女出道，她所了解的世界，基本來源於所讀的書本，看她書單倒也訝然，她對哲學不僅是充滿興趣那麼簡單，她似乎將要把人生全部哲學化。那時她年方十九，我們約在一個學生咖啡館裏見面，她筆直坐着，神態舉止都盡力端莊，只有臉上充滿膠原蛋白的緊致皮膚和閃亮的黑眼眸可以證明她仍是個少女，而她的話語和笑意，是一種對世間看透了的表情。「我不能和同學聊天，因為只要是閒話家常，有關任何生活、愛情，對我來說都是浪費時間。」她正色道，「我只能聊形而上的話題。」我們內地有另一位才女，田原，初上大學的時候也孤獨，因為心智和經歷遠遠超越於同齡人，田原採取的方式是整日帶着耳機，將自己隔絕於外部世界。

埋沒本我 放大圖片

可蔣方舟卻帶着促狹勁兒，她會認真地問同學：我知道你很孤獨，對嗎？同學連忙點頭。她再問：可我知道，你的孤獨和別人的孤獨不是同一種。同學如遇到知音，再想深談時，她卻笑着離開，屢試不爽。她有惡童的心態，對於人性的欲求、強弱，她從書本上看得多，在生活裏便不以為然。那時少女小蔣並沒有一個明確的方向，她讀的是傳媒，自以為理所當然地做記者。四年來她在校外與各路知識分子交際，出現在論壇、筆會，漸漸有了青少年意見領袖的身份，她的文風向來有幽默感，嬉笑怒罵，暢所欲言。大三時她已經在《新周刊》做主筆，在微博上，她逐漸顯現公共知識分子的態度，她的粉絲也習慣性地坐等她對大小事的發言。然而有些甚麼不對勁。雖然小蔣的知識結構遠比韓寒扎實，星途看上去也一路平坦。你總會覺得這個青少年意見領袖的諸般意見、這塑造出來的一具硬殼，埋沒了她的本我。但她本來是甚麼，人們並不清楚。只有蔣方舟自己才有答案。

表演型人格

四年過去。小蔣坐在萬聖書園的咖啡館黑暗角落，只有窄窄地一束光照在桌面上。她即將畢業，在校外租了房子，十歲時她已可以靠專欄稿費養活自己。手上有粉紅色的蔻丹，中分長髮，高領毛衣，她笑着。這笑容和四年前完全不同。四年前她用知識理論將自己包裹得密密扎扎，稱自己有個「老靈魂」，現在她卻抑不住少女氣，一些真實暴露出來。「我承認走了許多彎路，我特別害怕變得世故，變成混老男人圈的著名文藝女青年、知識份子。」她眼神明快，很坦誠地望着我。「我開始警惕起來，直到現在，把自己的人際圈子縮到越來越小，基本上現在只是上課、寫東西，不再去論壇、詩會。

一番改變 放大圖片

■小蔣經常亮相台前，鏡頭下，仍是個青澀少女。

她花了些時間嘗試做一個公共知識分子，她承認有表演的成份，她做出一個人們希望看到的樣子，卻發現這種表演令她的元氣損耗。「我個人其實非常害怕爭吵的狀態，但國內的發言經常會變成爭吵，回應再回應，我內心知道我不能再過這種疲於回應的生活。一些批評過我的人，反而成為我的朋友，他們看我的微博說：『蔣，你能不能不要再儍 B了？』我努力證明自己不是個儍 B，結果陷於更儍的地步。我知道人們希望看到我是一個悲情和對抗的角色，我自己也不自覺地往那方面靠，在表演一個受迫害的青少年公知。現實的結果是，我玩夠了，現在只想對大家謝幕，謝謝觀賞，再見。」從表演型人格裏回歸，小蔣覺得一派輕鬆，「迎合民粹，真的很儍 B。」與閻連科成為忘年交，對小蔣最大的影響是找到一個合適自己的出口——寫小說。她將借以小說人物之口表達內心想說的話。一部反烏托邦題材的小說，會繼續她一直以來的冷感幽默。同韓寒背景相似，蔣方舟的媽媽尚愛蘭是著名網絡作家，但母女文風卻極為不同，在生活中的幽默感卻是基因傳承。她忽然焦慮到：若是方舟子像質疑韓寒一樣，質問到我的頭上，我和我媽如何來證明我從小的文章都是我自己寫的呢？我也並沒有保存草稿呀。

自己是誰

四年前她不屑於談論愛情。或稱只會愛上老頭子，這樣才與她的老靈魂相匹配。我和她提起那句話，她便樂不可支。「我在大學裏談了一場戀愛。是這戀愛讓我學會與現實如何相處，其實是學會如何真實地愛。」令人意外的是，她愛的人不是老頭子，而是一個理科生。一個相信「惟有科技才能救國」的理性男孩。「更要命的是我先愛上他的，向他表白的時候我哭了。」為甚麼會哭？「因為我覺得我這樣的人，遇到他這樣的人，不在一起太可惜了。我被這種想法自我感動了。」她羞怯地笑，這段刻骨銘心的初戀和之前預想的完全不同。他們不討論文學、哲學，及一切形而上。只是過着普通戀人的生活，他教她真切地感受最細微的生活。然而這段愛，比她以前二十年書海閱讀的一切都更能讓她懂得自己是誰。蔣方舟因文而聞天下，眾人都在窺伺着她，也質疑着她。那時她只想把自己武裝起來，以防受到傷害。而如今呢？她把失去的歡快都再找回來，而且無所畏懼，因為已經前所未有的明確，自己是誰。小蔣在微博上自白：「 12歲的時候覺得自己不用考大學，不用面對生存問題，一輩子不會談戀愛，一直寫下去……， 22歲，一路不斷背棄童年的自己，但似乎還走在 12歲給自己制定的軌道上。」

蔣方舟 放大圖片

作家，編劇，《新周刊》主筆， 1989年生於湖北，七歲開始寫作，九歲寫成散文集《打開天窗》，此書被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，現已出版作品九部。曾獲第七屆人民文學獎。 15歲獲中國少年作家盃一等獎， 16歲任中國少年作協主席，目前就讀於清華大學。代表作《騎彩虹者》、《謠言的特點》等。