黃致陽在五年前初來北京，下飛機的第三天就找尋場地蓋工作室，買一部車，像是要扎根的樣子。他偶爾出席一個聚會，混迹在人群裏，除了台灣口音之外，看不出他的出處。在北京和在紐約一樣，是他的地界，又並不是。他說他是天生的流浪狗，哪裏有甚麼家園。撰文：鞠白玉攝影：金與心

放大圖片
■在工作室內，藝術家的最真實面目。

■在工作室內，藝術家的最真實面目。

黃致陽，台灣當代藝術的先鋒代表， 1965年生於台北，現居北京。中國文化大學美術系畢業， 90年代起他轉化傳統國畫的「皴法」，結合自然生態，藉植物形體發展出新形象與技法。他的作品豐富多產，以架上繪畫和裝置藝術為主要表達手段，代表作《 zoon》《千靈隱》《戀人絮語》《座千峰》等。

放大圖片
■在黃土地上的座千峰。

■在黃土地上的座千峰。

放大圖片
■ 08，香港時代廣場，座千峰曾短暫「駐足」。

■ 08，香港時代廣場，座千峰曾短暫「駐足」。

 

他無法對一片土地產生熱情，這和許多尋根藝術家不同。他來北京是愛這裏的乾燥，也許稍有些波西米亞風的吸引。他年輕時倒拍過一些政治傾訴的作品，很快就作罷。四十五歲，透出層層白髮的藝術家，謙和有禮，穿戴整潔的時候是個老派紳士的模樣。去友人家，他總是自帶上好的茶，盡心盡力地冲泡，喝到一半，拿出壺中泡着的烏龍葉子，攤在手心裏，展示給眾人看：瞧，泡得伸展開來的茶葉，又還原到它起初的樣子了。那茶葉果然翠綠嬌艷，浸透着水氣，不再是放進壺前那蜷縮的模樣。他平時隱在郊區的工作室裏，吸煙品茗，看着院落的葉子由綠轉黃，灑落遍地直至在冬雪裏消融，再看來年它們再吐新芽，重煥生機。「我該怎麼說？萬物自有一個迴圈？輪迴？我講不出那詞語。」他不談佛教也從不講道學，但看他從年輕到現在，作品裏透露出來的訊息，始終像是一個宗教的觀念。他看世界是宏觀的，無關國界、地域或文化，而為是從微觀入手做畫，那絢麗如百花的畫布上，像是在探究生命最細微的秘密和動人之處。我說每個藝術家都自有一套哲學觀，以此來支撐一生的作品。而他的觀念是從何而來，他從甚麼時候開始是這樣一個細緻又淡泊的人。他答：少年時便是如此。

放大圖片

 

放大圖片

 

 

養不起家只好　孤獨 放大圖片

 

少年時他是台北公路上飆車的人，十四歲便脫離家庭在社會上討生活。每天在工地上搬運千塊磚，可以養活自己和照顧家人。所謂家人也只是外祖父，甚至他也講不清楚到底和那老人有沒有血緣的關係。他記事起就生活在台北，卻不知道自己親生父母是何人。他生來是孤寂世界裏的人，沒有血緣的根可循。「我自己毫無興趣我的父親是誰，母親是誰，也從沒有要尋找的念頭，甚至很少想這個問題。」我想在他臉上找出傷感的痕迹，但卻毫無可能。我猜想，曾經有過的一絲關於身世的疑慮與失落，早就淹沒在四十幾年的歲月裏。他從小學西畫，是天才生，卻十四歲的時候做苦工，當時窘境他不細談，只說是為了鍛煉。但那一年的日子實在太苦，他又重返學校讀藝術。他給我講台灣當代藝術最好的年月，所謂最好，是藝術的自由氣和藝術家的生命力。他們自己籌錢策展，他個人曾用五塊錢新台幣完成一個展覽，也曾用相當於六十萬人民幣的資金做大型藝術。但即便是藝術的黃金年代，也未曾富裕過。「養不起家，那時已經結婚了，後來我想索性就孤獨着吧，我這樣的人不該再傷害別人。」他說做藝術是宿命般，從一開始就有癮。96年他決定離開台灣，原因也簡單：實在做不下去了。

東方式狂亂神秘

他拿着洛克菲勒的獎學金去紐約，也在那時認識了許多大陸過去的藝術家，如徐冰。他們雖生長於兩地，卻都是用傳統中國的背景，正值美國現代藝術多元化的年代，他覺得在紐約比故鄉更自由。東方哲學是取之不盡的題材，那些東方藝術家習西洋畫，畫技都早可與西方看齊，但是卻忘記了最肥沃的土，仍是血統之地。他早年對國畫全無興致，考大學時為應付國畫考科才拿起毛筆，至今他記得提起筆的那一瞬，像是早有淵源，神交已久。他的畫作狂亂神秘，卻有着東方的韻，像是內心裏熟稔的節奏。他用微觀再放大的方式持續他的作品，所以不論那些作品的形式和尺寸，我老是覺得他的作品「很大，很大」。評論家們訪問他，他從來沒能夠像樣地用語言解釋他的圖像，卻給了評論家們豐富的餘地，無論是從佛學還是易經，都有一個解讀的入口。在最寂寞時，他用器皿培育了許多真菌，用顯微鏡細細地瞧着它們，低等的生命在角落裏完成自己在這個星球上的旅行，看似微塵，卻有着和別的生命一樣的延展和生息。這些生命也同樣能感動他吧，正如他所說：它們看起來，就如同外太空看我們這星球。

放大圖片
■形象生態（ 89）

■形象生態（ 89）

放大圖片
■移動的山（ 08）

■移動的山（ 08）

放大圖片
■ Zoon-密視（ 08）

■ Zoon-密視（ 08）

放大圖片
■巴黎天橋上的 Dries Van Noten（ 11/12）

■巴黎天橋上的 Dries Van Noten（ 11/12）

 

心裏沒生過根

從浩瀚到微小，都在不可知的龐大宇宙中運行，世界觀令他淡泊。從來未見他在某個席間爭執着甚麼，哪怕是在北京這樣的江湖藝術圈，人人論道，他卻避而遠之。他並不是消極，我甚至覺得他對生活本身的尊重要超過對藝術。他很認真對待自然之物，對草木與森林都抱着敬意，因為它們也在此消彼長，陪同我們在這場生命輪迴裏生息，消亡，再生息……他用高溫將浙江運來的竹子彎曲，蔓延在人為的空間裏，也用花崗岩堆起拱山形，更與時裝師 Anne Valé rie Hash合作，在巴黎時裝周上展示他的設計。他一直是個多產藝術家，儘管他形容「一切都是個遊戲」。從北京郊區的隱，到巴黎 T台的喧鬧，對他來講，好像也沒甚麼分別。他的心裏沒生過根，所以枝的蔓延也隨意。

放大圖片

 

鞠白玉，滿族女，八十後，達達主義者。


arrow
arrow
    全站熱搜

    stacylife 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄