記不記得北京奧運會宣傳片裏出現過的竹屋？那幅黃土地上的竹林拍得恍如七賢故居，那是長城下的「竹之家」，由日本建築師隈研吾設計，充份表現到他由「空間」到「時間」的建築哲學。攝：三原久明文：佐保暢子
隈研吾（ Kengo Kuma） 放大圖片 
日本神奈川縣橫濱市出生，東京大學建築學科大學院畢業，在美國哥倫比亞大學當研究員後， 1987年在日本建立空間研究所， 1990年設立隈研吾建築都市設計事務所，當事務所所長外，還在東京大學教授，九十年代起在國內外獲獎無數。（查詢http://www.kkaa.co.jp/）
建築物「負」起來
隈研吾是世界著名建築大師，要認識他，可先從他的書籍開始。看完幾本隈研吾的書，我才察覺世上還有很多自己睜着眼睛也沒看到的東西、才會自問有沒有老老實實考慮過自己所站立的地方是如何建起來。我們老百姓，為安居按揭而勤奮工作，又因樓市升降而喜怒哀樂，即使摩天大樓不是自己擁有的，也要為建築物高度而自卑自傲，互相競爭世界第一。我腦袋充滿懷疑，在悠長的人類歷史上，這一代的人類到底被後一代的人類稱為甚麼文明。隈研吾作為一位建築師，俯瞰我們人類二十世紀留下來的「榮譽」和「傷痕」，繼而反思。他以經濟學、歷史學、社會學及政治學解讀現代建築學，親身走進偏僻村落，拾回現代人在高度成長裏所忘記的東西而再生，以便提醒我們去思考如何建設二十一世紀，在其代表著作《負建築》裏，他從建築學角度來解開這命題，雖然用詞溫和穩健，可是每句堆起來就變得銳利無比，給我們留下了許多啟示。例如，他列舉凱因斯經濟來反思建築，我們為何要建大廈？在經濟和政治層面上這問題常被問及，可是大家卻完全忽視建築物本身的質量和存在理由。二十世紀建築物之多，在數量上是歷史罕見的紀錄，而本來，建築是部份階層所擁有的特權，至資本主義抬頭才改變一切，正因如此，他批評二十世紀的建築物，在質量上只留下慘不忍睹的地步，只為建而建，完全脫鈎了建築背後的思想。所以，他要擺脫前世紀的束縛，提議摸索新概念，並將之取名為「負建築」。「負」，也許會令人有點感覺負面，這位建築大師想我們走向何處呢？如何「負」起來呢？不如直接問他好。
放大圖片 
隈研吾第一次在中國進行的項目，是北京萬里長城的竹之家（ Great Bamboo Wall），使用中國竹子，運用 CFT（ Concrete Filled Tube）技術而加強竹子硬度。（相片提供： Satoshi Asakawa）
放大圖片 
隈研吾應杭州的中國美術學院邀請設計的美術館，還在建設中。美術館在茶園覆蓋的山坡上興建，茶園與建築物融合一起，徹底實踐他的建築理論。
1941年開館的根津美術館，隈研吾負責改建工程， 2009年重開，它位於東京青山，在樹林裏豎立着新舊混合的獨特建築物，引人入勝， 2010年奪每日藝術獎。（相片提供： Fujitsuka Mitsumasa）
放大圖片 
放大圖片 
不休息的工作狂 放大圖片 
■《負建築》的主旨是「負建築絕非失敗的建築，而是人類真正需要的建築」。
晚上十點鐘……我收到隈研吾寄來的電郵，我擦了擦眼看了三次，一點沒錯，他所指定的時間確是這時間。我半信半疑到達位於東京青山他的辦公室，共三層的辦公樓居然全部亮燈，還有不少人在公司工作。我在電視上看過，有人形容他是正宗工作狂，通常早上八點前上班，晚上十二點才下班，一周做七天，工作表上沒有休息日。到了辦公室，有位員工帶我上天台上的會議室，等了數分鐘，隈研吾匆匆忙忙跑上來了，我倆隔着一張很大的玻璃桌面對面坐，就這樣開始訪問。在書裏，隈研吾總結了二十世紀的建築世界，那麼，二十一世紀的城市應該如何建造？他悠悠地說：「我認為二十一世紀的主題是時間。」他很仔細地選每一句話而說：「最重要是時間的積累，上世紀的主題是空間，二十一世紀要以時間為主題了。那麼如何積累時間呢？這會是真刀搏鬥的挑戰吧，我們要賭時間（歷史如何評估我們）而拚命幹，建築家都應該很敏感地意識到這一點。我想，任何從事城市開發的人，要是他不考慮時間的話，他再不能參與這個互爭勝負的挑戰。」從「空間」到「時間」的意識改變，他說這是個要賭命而推行的本世紀主題。
香港很寬容 放大圖片 
■他在鄉下工作期間，果敢挑戰新建築素材，日本山口縣下關市豐浦的安養寺正是其代表作品之一，建安養寺時，他採用當地人從中世紀便使用到現在的泥土。現在，他在中國無錫進行項目，因無錫以泥公仔著名，也打算利用無錫泥土做建築素材。（相片提供： Daici Ano）
那麼，建築界需要甚麼具體變化？他繼續說：「建築物本來不是因求快財而建，可是在二十世紀，資本主義把建築理念轉為『在短時間內產生多少利益』；以後，資本家和建築師都應該好好設想幾百年後的事。」我們也許忽略時間概念，沒有評估建築物能否耐用幾百年。他這樣說，令我想起香港，我問：「那麼，香港是不是最相反你意見的好例子？」他的回答有點出乎意料：「不，香港是世界上我喜歡的城市之一，我喜歡香港的密度，我覺得香港的密度很舒適。在餐廳坐下，雖然枱凳擺得很緊密，可是我覺得很舒服。這是香港具有的氣氛吧，中國人的城市，不像二十世紀的現代主義，不會為追求烏托邦主義而脫離現實，中國人是很實際的。我到香港時，感受到香港有意志靠自己的求實精神，去建造對自己舒適的環境。」我再問：「高樓林立的城市，是不是最代表上世紀的建築？」他用手指畫一圈說：「高樓周圍不是有各種東西嗎？」根據他的理論，二十世紀建築主要追求「乾淨」和「室內化」，在東京，拆了舊區蓋高樓後，這塊地方就變得乾淨到不能容納「不協調」的東西，可是香港甚麼都有，高樓旁邊有掛着很多衣服的唐樓，地下有報攤、小販等香港獨有街景，這並非說香港不乾淨，而是說香港很寬容。他又指出：「二十世紀的城市，因為需要呼應工業化，所以太重視機能性和生產性；本世紀的城市，所需的是寬容性，還要像中世紀的城市那樣具有祭祀性。」
放大圖片 
■三里屯 Soho，隈研吾在佔地 465,680平方米的面積內，設計包含了五幢辦公大樓、四幢住宅大樓和五幢商廈的綜合建築群。
放大圖片 
■隈研吾用一種彈性化合物加記憶合金，製造這可因應溫度變化而隨時變形的「泡泡」，「泡泡」曾在東京博物館展出。
中國學生最熱情 放大圖片 
■「膠屋」，主要素材為石灰酸塑膠，另加鋼架和多元酯塑膠物料支撐，面積約 259平方米，有齊客廳、睡房、露天茶座、工作室及天台各部份，容易裝嵌、輕身防火是優點，創意無限兼具實際用途，是隈研吾傑作之一。
現在他的工作地點，日本、中國及歐洲三分。他自言不是推廣日式建築的設計師，沒一定設計模式，他會先採訪地方，了解地方風土人情後才決定怎樣設計，他主張的負建築，「負」就是被動的意思，第一次跟中國公司合作，就是在離萬里長城不遠的北京郊外的「竹之家」。當時，找隈研吾的是從女工化身為 SOHO中國的 CEO張欣，他接收到北京的要求，據自己對那塊地方的感受而畫了竹之家，半信半疑地把方案提交北京。跟他預期相反，居然收到好消息，自此他對中國看法不同了，「對從『空間』到『時間』的意識變化來說，我覺得中國的新一代比日本年輕人更敏感，中國前一代很喜歡換舊更新，可是年輕一代卻會去保留古老東西，他們了解自己去改變舊概念，所以我對將來的建築界很樂觀。」他每次應邀到中國出席講座，都有很多學習建築學的學生捧場，「在這世界裏，最熱情的是中國學生，他們很認真，令我感覺自己被他們的眼光射中似的。他們的熱情很鼓勵我，我應該多發表能夠報答他們的作品。」
就地取材夠環保 放大圖片 
■隈研吾演講無數，認為中國學生最認真最熱情。
曾經，建築物被認為越有稜有角越好，重新看隈研吾的作品，發覺他反其道選擇了「融合」這概念。何謂融合？簡單說，就是不勝過周圍環境，而是跟周圍環境融合在一起，這就是他所說的負建築。那麼如何融合？設計和材料的配合就很重要了，有中國評論家說隈研吾對素材有偏愛，說他善於利用當地木材、石材或革新自然素材。這種偏愛是偶爾開始的，「日本泡沫經濟崩潰後，由八十年代末到九十年代的差不多十年間，我在東京找不到工作，幸好當年在鄉下有人找我。」鄉下建築工程規模小，能動用的資金也不多，對建築師來說，這算不上理想工作，但就正正放他在這樣的工作環境，他才發現建築的另外妙趣──竹子、石頭、泥土及和紙都可以成為建築素材！他願意跟無名工匠合作，方便傳統工藝和先進技術結合，將之整理再導入現代建築工程，他所選的自然素材，不單止為裝飾用，而且還能夠當支撐建築的材料，「利用當地的材料，可以減低成本亦很環保。有些建築家或許會認為沒資金就做不到甚麼，當時我在資金最緊張的情況下，我發覺我不是一無所有，還有素材在我手。」即使有時沒被認同，但他也專心致力開發素材，「那時候，我能遇到那些素材，我是被素材救起來的。」
後記
採訪尾聲，我取出西九文化區的三個藍圖給他看，還告訴他香港政府正向公眾諮詢意見，隈研吾興奮地說：「真的，真有意思！以前的建築師在聖域生存，如此讓建築師直接面對公眾，是好事。」
放大圖片 
佐保暢子，東京人，在傳媒界流浪了十多年的自由工作者。 
留言列表
