陳界仁慢下來　看到光－明星靚相大分享☆

慢，不知從何時開始，隱隱帶上了貶義。急，才是生活之道，急着想要錢、要樓、要……且慢！看看台灣藝術家陳界仁，以超慢的速度，重現凌遲的血肉橫飛，受不了？他說，給點耐心看下去，慢，讓你思考，讓你有所領悟。我看着畫面中的受刑者，鮮血正沿着腿流滿一地……撰文：張一豪攝影：陳盛臣鳴謝：台灣觀光協會、長榮航空、台北晶華酒店

陳界仁放大圖片

60年生於台灣桃園，八十年代台灣戒嚴時期，就以游擊式的行為藝術挑釁體制。 96年開始，以電腦修改歷史刑罰照的方式創作了《魂魄暴亂》系列，近年就透過映像，反思台灣處於國際政治中的特殊狀態和處境。 08年成為首位應邀在西班牙蘇菲雅皇后美術館展出的台灣藝術家， 09年獲台灣國家文藝獎，是歷屆美術類最年輕的一代「藝林高手」，亦為台灣重要的當代藝術家之一。

02年作品《凌遲考》，是陳界仁的代表作，片長 21分 04秒，通過死囚胸前巨大的傷口，臉上叫人困惑的微笑，帶出無限的反思。http://video.yahoo.com/watch/5911994/15390219

放大圖片

亂做　「改寫」歷史放大圖片
■ 03年，邀請聯福製衣廠女工回到她們曾經工作了二十多年，當時已荒廢七年的工廠，拍攝了《加工廠》，思考生產關係。

■ 03年，邀請聯福製衣廠女工回到她們曾經工作了二十多年，當時已荒廢七年的工廠，拍攝了《加工廠》，思考生產關係。

陳界仁的藝術家之路，他自稱是由「亂做」開始。「亂做」我會界定為一種自我摸索、無師自通。陳界仁之所以「無師」，理由不特別，但卻似乎預示了他夠「獨門」。「在學校我的作品不能展覽，所以不想讀書。我喜歡畫畫，因為這和想像力有關，去念夜校，學美工，但畫的都是跟想像力沒關係的東西，煩死。後來大學也不想讀，因為覺得學的東西都差不多，跟藝術都沒有甚麼大關係……」這段期間，他「亂做」了不少行為、裝置藝術及實驗電影。一天，他像突然想通了一些事，就騎着摩托車，回到那個 28歲離開的地方，這時，他 35歲，那是他曾住過的地方，台北新店景美看守所附近，以前關政治犯的地方。一別七年，感覺當然不會「依舊」。「以前天天都在看守所前的圍牆下玩，一點感覺都沒有，七年，我腦中出現今昔的比較，思考這些變化的原因。」這是台灣戒嚴解除前後的變化，而藝術家，亦在感受這變化中開竅！「回去就想重新創作，當時沒有錢，沒甚麼好做，朋友有台好舊的電腦，我就借用開始創作《魂魄暴亂》。那時候不是用 Photoshop，是很簡單的軟件。我找來小學時看到的一些行刑照、日本侵華暴行照，都是尺寸很小的照片，我把它們放大後在電腦上加工。畫面都很模糊，那台電腦也真的很爛。圖片有時需要拆成很多塊去畫，畫完又拼不回來，所以我畫每一張都要一個月。」他就憑着想像重新「改寫」歷史照片，將歷史照片中被「定影」的影像相互交叠、融合，通過對歷史的新演繹，去詮釋當下的身體感知經驗。

放大圖片

忘記　最可怕放大圖片
■《軍法局》 07-08年，一位被遺忘的政治犯在行將改建為人權紀念館的監獄，與現代勞工等相遇，透視當代與歷史的關係。

■《軍法局》 07-08年，一位被遺忘的政治犯在行將改建為人權紀念館的監獄，與現代勞工等相遇，透視當代與歷史的關係。

藝術原來都要有根。回到成長的地方，得到了最大的創作啟示，正因為找回生命的脈絡，自身經驗，再聯繫到社會，令他的藝術有根。然而，賞識的目光卻累積得很慢。 98年在台北的藝術雙年展展出「魂魄」系列，之後去巴西聖保羅展出，都沒有太大迴響。「但被聖保羅那邊賞識，才有機會去歐洲一些展覽，在歐洲評價較好，是轉捩點。但知名度累積很慢，在台灣更完全沒有市場，只是因為歐洲有些人認識，後來跟台灣一個藝術基金談，才得到拍《凌遲考》的資助。」做完「魂魄」之後，覺得要用錄像，才能表達更深層的問題，《凌遲考》是陳界仁延續他「攝影史」中隱藏着另一種「被攝影者的歷史」議題上，進一步探討和詮釋的作品。這段殘酷血腥的影片在巴黎的 FIAC放映，終於為他贏得掌聲。法國的《世界報》評為：「看起來殘酷，卻是這幾年我們看過最強而有力的作品之一！」用《凌遲考》賣到的錢去拍《加工廠》，實踐將社會問題與藝術接軌，透過九十年代後台灣的密集勞力工業外移的社情，講「移動」與「無法移動」的生產關係。「忘記是非常可怕的，我希望留一些紀錄。我們都有需要去記得一些事，讓人明白這個時代為甚麼會是這樣，人們很多時選擇快速遺忘及喪失歷史記憶，就會失去思考未來的方向。」藝術家的敏銳觸覺，在本土卻依然得不到和應，台灣人對這個東西不感興趣。反而歐洲，如英國利物浦、曼徹斯特的觀眾比較感受到。「我在外國找到的機會好像比較多，體會到雖然台灣有侯孝賢、蔡明亮等導演，但台灣人都不太喜歡。其實不是他們的東西不好看，只是我們的社會太受資本主義影響，喜歡一些快速、即食，可以馬上計算到成效的東西，所以小說家，詩人這些文化、精神層面上的東西都沒落，越來越沒有市場。」這情況，何嘗不是在香港上演着？

放大圖片

不好賣　便沒價值放大圖片
■ 10年新作《帝國邊界 II─西方公司》，是陳界仁以父親的遺物為出發點拍攝的影片，是對台灣本身和美台關係的思考。

■ 10年新作《帝國邊界 II─西方公司》，是陳界仁以父親的遺物為出發點拍攝的影片，是對台灣本身和美台關係的思考。

有人覺醒，想力挽狂瀾，只是，又談何容易。是大勢所趨？兩岸三地，經濟掛帥，「不好賣」便沒價值！但藝術創作，本來就不該思量怎樣去令它「好賣」。製作《反斗奇兵 3》等動畫的公司 PIXAR，在台北美術館開了一個成功吸引數十萬人入場的展覽，就被陳界仁狠批「美術館商業化、票房化」。「其實『皮克斯（ PIXAR）展』可以做得更好，應該不是由美國人包裝一件商品出來，我們去接收，再讓一班人消費，這對推動創作沒一點好處。其實可透過一些積極的交流，用他們的經驗，加上台灣的現況，為台灣做一些在動畫創作上的推動。」對於這種藝術商業化，陳界仁有他更宏觀的思考。「從歷史去看，我覺得是清末開始，中國被列強瓜分，以後追隨西方現代化，這過程，令我們很多人都越來越沒有自信，只跟隨西方的消費方式走。」他認為，我們看西方事物的時候，不是追隨，而是摸索自己的發展方向，「要不斷實驗、嘗試和討論，探索可能性，正如台北雙年展，本身很有實驗性。」要探索，還必須不斷發聲。在他眼中，香港的 80後肯定應記一功。「近年香港很多年輕人在一些文化保育問題上發聲，好像保留皇后碼頭事件。撇開歷史意義，碼頭的文化意義都很重大，集體回憶是孕育當地本土文化的標記，保留這些地方，就是保留地方文化。香港沒本土文化支持，做另一個紐約和東京，是沒有意思的，大家都沒有根，往後做甚麼都不成。」他提到青文書屋，「我們去香港，也會去看看，我知道兩岸都有被她影響的文化人，這是香港獨有的文化，很可貴。」聽着，湧上心頭的，是欷歔……「每個地方都有些東西須要保留，因為其他地方模仿不來。如果香港的地方色彩不能保留，香港獨有的色彩都失去了。」

放大圖片

慢思考　慢累積放大圖片
■ 07年起，陳界仁「盜版」自己錄影作品擺攤，何人只要自由樂捐，即可拿走「盜版 DVD」。

■ 07年起，陳界仁「盜版」自己錄影作品擺攤，何人只要自由樂捐，即可拿走「盜版 DVD」。

沒有自己的文化，就搞不出屬於自己的東西。「從賺錢的角度看，永遠都只是加工，賺不了多少，當你可以設計出 iPhone才是最賺錢。 iPhone一部賣 300美金，給富士康才 30多美金，工人所得更少。」對於一眾拜金凡夫俗子，這比喻最「到肉」，創造力，才有價！「以前我們都窮，急於賺錢，但現在三地都不窮，就不用那麼急，慢下來想一想。「聽導覽人員說，在我的展覽中，有大人問為甚麼這個藝術家拍的東西這麼慢，有小朋友就答，因為這藝術家要慢下來讓我們思考。他只是個小學生，更把我的影片看完，很厲害。「我的作品較少，在各處慢慢展出，欣賞的人慢慢累積起來。我希望有些東西是可以累積的，慢慢累積起來的才有意義。今次的展覽，我刻意沒有多放照片，就是希望大家可以慢慢看影片。我們當中太多人都失去耐心，沒多少時間停下來好好去想，把好多好的東西都丟掉，有一天，我們都會為失去的後悔。我希望大家可耐心一點，別操之過急。」的確，在資本主義下的現代社會，每種東西量化有個「價」，表面上明碼實價可令生活看起來會簡單點，但可能時間成本太高昂，真正「價值」都因為「沒時間」被犧牲了。有機會看陳界仁的作品，請多點耐心，你會發現，在慢與暗中，會看到點點光。

《在帝國的邊界上──陳界仁 1996-2010》

展期：即日至 11月 14日地點：台灣台北美術館地下室 D~E~F電話：（ 886） 2-2595 7656

張一豪放大圖片