八十年代的大陸，馬路清凉，物質貧乏，可從那時過來的人都懷念。那到底是哪般滋味，任人怎麼口述也無法體會。他們說那時純潔，也說那時理想化，一窮二白，人卻帶着本真。看着任曙林當日鏡頭捕捉的，是否讓不曾在那年頭、那地方走過的你，抓得住那無處尋覓的滋味？撰文：鞠白玉圖片由被訪者提供
放大圖片 
81年，任曙林。
任曙林，知名攝影家。 54年生於北京，畢業於北京廣播學院攝影系及北京師範大學中文系， 76年開始師從狄原滄學習攝影，是一個時代的文化先鋒––「四月影會」的重要成員。幹過八年維修鉗工，拍過十餘年科教電影，代表作：《 1980年的北京高考》、《中學生》、《妻子》等。近年多次於國內外舉辦個展，現為中國攝影家協會及英國皇家攝影學會會員。他曾說，攝影是上帝交給人類的最後工具，所以他好好珍惜着。不過他從不說想給後來的人留下點甚麼，他說他自己過了癮。「攝影真不是大不了的事。我想有一天，我這書房裏再也沒有一本關於攝影的書，我把相機也會賣掉。我也再不談論這些。我就坐這屋子裏面喝茶就行。」
放大圖片 
■ 84年，坐在 171中學的籃球架下的任曙林，也散發着一個時代的氣息。
北京深冬雖然蕭瑟，他卻每年都養着幾盆室內的花，放在小窗台上受着日照，精心照料它們的綠葉子。書房簡陋，除了書本，只有兩個對坐的沙發和木茶几，式樣都是八十年代的。地板顏色用白和綠調和，別人家都不再有的顏色。室內放着一輛黑色 28式自行車，在北京的街上也鮮見了。他的衣着舉止，他的鏡頭所及，依然帶着八十年代式的純粹，這公寓也是他曾經供職的煤炭部門分的公房，社區裏的氛圍也顯得和現代的北京那麼格格不入，像是有心和這時代拉遠一點的。他說：這一切都挺好的，真的挺好，我只是做我的事。
放大圖片 
任曙林於八十年代，以北京 171中學為主拍攝地所記錄的中學生影像，最近於《八十年代中學生》音樂影像展中重現。
放大圖片 
當它們是相對着，就像延伸出許多故事……
放大圖片 
他們在限制中尋找着自己的空間……
放大圖片 
25年前的中學生，每天要清潔教室，擦窗是最日常的一幕。
放大圖片 
放大圖片 
放大圖片 
放大圖片 
放大圖片 
不是使命是喜歡
他也從來不去那些大山裏，高原上，不去擷取自然的風光，不去吹那凜冽的風。他只是拍他所能看見的人，中學裏的年輕人，或者他的妻子，他的兒子。他每拍一次都覺得和他們更近了一些，更瞭解了一點，他通過拍攝重拾自己的記憶，驗證一些生活裏的本質。任曙林無法接受那些試圖用艱苦來證明自己的攝影作品，他看不得人為了鍾愛的事情受苦。他的理想狀態是「喝着酒，唱着歌」就把事情做完了。背負着責任感使命感的事情，讓他覺得全無純粹，所有事情的出發點，在於他自己喜歡。他身上帶着一種玩世氣，又時而正色起來。談到攝影，他時常在公開場合貶損或炮轟，他有自己的體系，他說攝影是用第三只眼，又說攝影不是用腦子的，是用直覺，用心。他曾是官家子弟，父親曾是商業部長。這使他在八十年代有機會得到一台相機，他是「四月影會」的成員，但也是那沙龍裏的叛逆者。別人都着迷於大型的風光，他卻老想找一些人群裏的隱秘，那些平凡世界裏值得珍惜的東西。三十五年前他登京西的妙峰山，隨手拍一張大全景，古塔下的年輕學生在眺望交談。後來他對那情景念念不忘，他不知道到底是那古塔吸引他，還是那些年輕的身影。知道有種神秘的東西早晚指引他去某個地方。
跟日本同樣愛以妻子作拍攝對象的荒木經惟相比，他的作品，更有一份尋常百姓的味道。
放大圖片 
我只不過把《妻子》當做窗戶和鏡子，
放大圖片 
我想看到些甚麼，
放大圖片 
發現些甚麼。
放大圖片 
放大圖片 
放大圖片 
透明影子記下「青春」
《中學生》系列有着歷久彌新的力量，他始終說不清自己當時為甚麼要拍攝他們，現在他說：因為我愛他們，她們。「我試圖去尋找舊日的時光，那些我現在無法企及的地方。」看這二十幾年前的畫幅再次展出，從色彩上能看出夢幻，像是一個人的青春夢，緩緩地刻下了。她們全都清瘦，有精緻的腳踝，細長的身形，多數穿着校服，只有髮梢上纏繞着的蝴蝶結在偷偷地，低調地顯着不同。一模一樣的軍綠書包，在操場的樹下堆放着，她們的主人在歡騰跳躍，在打發着時光。她們時而顯得無憂無慮，時而無處訴衷腸。很多少男少女的秘密，在底片中埋藏。那年他進入北京 171中學，年輕孩子都叫他叔叔。這叔叔經常將褲腿挽起，像個漁民，手裏持着膠片相機。起初他們都躲閃着，當他是記者，直到每時每刻這人都無聲地出沒，他們才將鏡頭視為這是日常生活的部份。「他們在限制中尋找着自己的空間，這是他們生存的必須。在課後自己的天地裏，這恰恰是攝影進入他們的通道，他們的廬山真面目，一點點地留在底片上。」那時他們與她們都別樣的含蓄，他知道一定有許多愛情故事在這校園裏發生，卻看起來毫無影蹤，他像在看一幕幕青春話劇，他成了一個透明的影子。那男生和女生在窗前佇立，默默無言，好像是只要靠得夠近，就算做交流。他拍許多男生女生的背影，拍他們的腳踝和鞋子，當它們是相對的方向，就像延伸出了許多的故事……太久遠了，當年那些孩子的情愫不知他們自己還記得否？
強烈的性意識
拍攝《中學生》時他還在國家部門任公職，常要出差工作。但每次回京又急急背着相機進入校園，體會其中的細微的變化。時光流淌，總有些甚麼注定是無法留下的。他總覺得八十年代的年輕人更好看。目光清澈臉龐潔淨，「那是真正的單純爛漫。」他記得在操場上遇到的一對少男少女，他們趕着回家，天空下着雨，男的伸出手放在女的頭頂上，那樣一隻手並無法擋住雨滴，但是他在盡力。他們無法相擁摟抱在一起，卻是這樣小小的舉動演繹着純愛。「現在能見到的中學生，可以旁若無人，他們在馬路邊上糾纏成一團，熟練地牽着手，卻再沒有那個年月的美感了。」情懷暴露了他的出處。但凡懷念過去的人，是因為過去之於他，是生命裏的黃金時代。這些年他獲獎，辦展，在北大講座，他的精氣神的出處卻都在從前。那些年他所目睹的青春劇情，就像根植在腦海裏。他想，不是因為他懷念八十年代，是因為他永遠懷念年輕。他自己就像個守望者，永遠想守護那些少年人。有一年陳丹青為他寫評論，其實兩人素昧平生。他給任曙林打電話，第一句話便問：你說你當時拍的時候是不是有很強的性意識在裏面？其實他這些年也一直在尋找當日的線索。一語中的，他承認了。
告別的一刻 放大圖片 
■ 11年，北京街頭的年輕情侶。
今天，「中學生」都老了。他作品裏的一個主人公，現在恰好當了那所學校的校長。前幾年他們重新聚首，和這個當年的「叔叔」一起吃飯。他們和她們也是中年人了，也不知道自己當年那麼美。 87年以後，他停止了這題材的拍攝，他知道最好的時候已經過去了。 89年 6月的下旬，他去了頤和園，悵然若失，看着園裏有幾個大學生在跟着錄音機的音樂跳舞。他偷偷拍下這個場面，從此和青春夢作別。
放大圖片 
鞠白玉，滿族女，八十後，達達主義者。 
留言列表
