誰不想眼裏，只看得到手持玫瑰的溫柔。

然而，有些時候，我們總少不免要揸緊拳頭，迎擊某些人某些事。

「細個窮，被人蝦慣。鬧我阿媽？打你囉！蝦我老竇？開拖隻揪啦！」

麥長青的拳頭仔，打出誓不低頭的童年。

「無論贏輸，打交點都要打到你喊先！」

命運是對手嗎？十二歲由順德移居香港的他，坐在南山邨橋底幫媽媽剪線頭，入行初年站在譚玉瑛姐姐背後演麥偵探，也試過全年零收入，靠十張信用卡透支過活，然後媽媽和弟弟同時患上癌病。

「呢個世界無嘢趕得絕我！打我唔死！最賤的工作我也試過！」他包起兩幢商廈負責洗廁所。四十三歲，終於等到《義海豪情》的非凡哥，令他在上星期，三天內做了十一個訪問；只可惜，風光的日子，有些人已經看不到了。

「始終一步一腳印，我……」非凡哥不禁哭了。幾小時的訪問聲帶中，錄得一次又一次的泫然。

騎膊馬

來到本公司的影樓，麥長青對着鏡子一邊結領呔，一邊幽幽地說：「我送畀老竇嘅第一份禮物，就係金利來領呔，儲咗好耐零用錢去買，點知佢唔稀罕。」

這段父子情，一向疏離。「佢出去打牌，成日帶埋我去，都唔知為乜！我開電視想睇卡通，佢就轉台睇跑馬。」

踏踏的馬蹄聲，再也追不回遙遠的童年。「其實由細到大，我好想同爸爸玩騎膊馬，但佢從來都無咁做，令我覺得人生好似缺乏咗啲嘢！」

那一塊遺失了的缺角，早年竟在迪士尼裏尋回。「我竟然見到佢抱起我個仔騎膊馬！吖！個孫咁就搞掂佢，還番晒畀我。」

鱷魚恤西裝

入行廿三年，非凡哥的角色，也令他逐漸本利歸還。「其實唔算咩吐氣揚眉，不過早幾日去旺角花園街影訪問相，有好多市民圍住，咁多年我都未試過畀人圍，啲阿嬸又話：『哎吔！你好靚仔呀！』」

奉承的美言，隨手放進口袋；前輩的教誨，他卻牢記心中。

「喺呢行浮浮沉沉，拍完嘅角色，無人讚又無人鬧，石沉大海咁，都灰心過。

「但秦沛同我講：『唔好理，喺呢一行一日未死，一日都有奇迹。』我學識福臨笑門，笑迎福來，凡事都唔會愁眉苦臉。」

20歲
「我細個唔敢入玩具店，因為窮，一來買唔起，二來怕撞跌無錢賠。廿歲入行後，一賺到錢，我就逐一買番晒以前好恨有嘅玩具，當買回童年回憶。」

43歲
他的手機鈴聲是《教父》主題曲。「我好鍾意電影其中一幕：陽光普照下的葡萄園，一家人齊齊整整咁食飯，幾咁溫馨開心呀！」一家四口，心中自有葡萄園。

他信佛，皈依聖一和尚，法號衍青。心清，自然記得，當年的路，是如何走過來。

八七年，麥長青參加無綫首屆「超級新星大賽」，七千多人中，殺入最後廿強。

「入咗圍，收到通知要着靚啲見評判。但我衣櫃只得T恤同牛仔褲，其中一個評判同我講：『你唔係西裝都無套嘛？』嗰一剎那，我好自卑。

「見完評判，媽媽同我講：『呢行唔係我哋玩㗎！』」

回家的路上，二人一直無語。

第二天，麥媽媽帶了他到旺角鱷魚恤買了生命中第一套西裝，共千多元。

「足足係媽媽嘅三個月家用，一分一毫都係佢剪線頭、夾拉鏈咁賺番嚟，我永遠都唔會忘記，佢行去收銀處畀錢嘅背影。」說到這裏，他紅了眼，每滴淚都是感恩。

花王心事

麥包都四十三歲了，但麥媽媽依然掛在口邊：「你點呀？搵朝唔得晏。」

拍完《西遊記》後，踏入千禧年，一直只演行行企企角色。又因簽一年一騷，試過長期零收入，每月以卡數冚卡數，又蝕讓物業，欠銀行近百萬債。「做藝員份糧，出去做份跟車送貨都搵到，但我鍾意演戲。」

一樽水一個包可以捱三餐，但老婆和一對子女，怎能讓她們受苦？○六年為了還債，把心一橫，兼職商界做商場醫生。東京銀座廣場和水族廣場，是他創業之作。

「我是一個花王，種靚盆花，等老闆賣出去賺錢。」

讀中二時，他五蚊買入玩具車，以二十蚊轉售給同學仔。「如果等到一個機會一個貴人，你就可以贏晒全世界。」

等運到的日子，老婆跟他說：「唔緊要，有咩事都好，只要一家人喺埋一齊就得嘞！」

○八年還清債後，麥長青給了老婆幾萬元買手袋，「結婚近十年，第一次有錢買貴嘢畀佢。」誰知麥太卻買了名牌皮包送給他。「佢話我成日見人，點可以孭個二百蚊嘅袋喎！」

此刻，麥長青的眼裏，除了柔情，也泛滿了淚光。

「雖然到今日仲係捱緊，但有個咁好嘅女仔跟住我，我咪盡力o氹佢開心囉！我唔浪漫，早幾日我喺公園見到一對公公婆婆手拖手散步，我就即刻傳短訊同老婆講：『希望第二時老咗，我哋都可以咁樣！』」

愛得太遲

勇於示愛，只因曾經愛得太遲。

麥長青的媽媽和胞弟，早年不幸同時患上癌症，可惜只能留住老媽繼續享福，卻留下一根遺憾的刺，永遠插在心。

「細佬臨入手術室前打畀我，『阿哥，我依家入去做手術，入咗去唔知出唔出得番嚟，我訂咗兩隻怪醫秦博士figure，媽咪會轉交畀你。』

「我同細佬講：『無論邊個畀我，我都唔會收！一定要你出院親手送畀我，你要頂住呀！』

「我其實好愛細佬，但一直無清清楚楚話畀佢聽。我成日諗住我有我發明星夢，佢有佢讀書先，第日我搵到錢咪同佢去飲酒囉，我從無諗過佢會咁早走，所以咁多年都冇乜點傾心事。

「每次聽見古巨基首〈愛得太遲〉，我都會喊。細佬啱啱過咗廿六歲生日幾日就走咗，佢咁大個人連飛機都未搭過。喺醫院度，爸爸不斷問點解細佬會死，我攬住佢攬得好實，一世人兩父子從未咁親近過。」

流着淚的麥長青，聲調愈說愈細，在訪問錄音中，只聽到一句又一句，哭着訴說有些心意，不可等某個日子……

麥太的名牌手袋，是麥長青花近四年還清欠債後送給老婆的。「我曾經諗過係咪累咗老婆一齊捱苦，但我不斷同自己講，呢個世界無人可以令佢開心，除咗我！」

麥長青的舅父，當年打仗被日軍用刀插頸，致長期側頸度餘生。「拍《義海》令我感受好深，人可以好殘忍。」因為嫉惡如仇，童年志願是當兵。

事業線

約十五年前，我邀約麥長青和黎耀祥扮女人，做一份搞笑稿，由一名女同事負責化妝。當時影樓內笑聲震天，人人臉上都是無愁的青春。

十五年了。

當年的女同事經歷結婚又離婚，由記者變名模，她的名字是陳嘉容（Eunis）。

黎耀祥也捱出頭來，登上視帝寶座。

今天請麥長青重披秀髮再扮女人，事業線嶄露，騷味依然。

「我係咪好型呀？不過排第二啫（點解呀？）『異』型呀！哈哈！」

波光淚影，一笑已經風雲過。